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Vincenzo Consolo
Abstract
È un itinerario attraverso i tre grandi scrittori siciliani, tre modi diversi di contemplare il male
e l’infelicità che attanagliano il mondo e la storia. Mentre Verga assume un atteggiamen-
to di rassegnazione, Pirandello, logico e laico, vuole invece capire le «ragioni per cui la sen-
tenza è stata pronunciata». Sciascia va più in là e cerca di individuarne i responsabili.
Parole chiave: arcaico, lo «strappo nel cielo di carta», la stasi della storia, caruso, patto
sociale.
Abstract
A tour of the work of the three greatest Sicilian writers, three different modes of contem-
plating the evil and unhappiness that afflict the world throughout history. While Verga
attains an attitude of resignation, the logical, secular Pirandello, attempts to understand
«the reasons behind the pronunciation of such a sentence». Sciascia is more concerned
with the search for individuation and responsibility. 
Key words: archaic, the «tear in the paper sky», the stasis of history, caruso, social con-
tract.
La marea ha investito Acitrezza, la casa del nespolo dei Toscano, la famiglio-
la di «buona e brava gente di mare» soprannominata Malavoglia. Discesa, la
marea niente ha lasciato più come prima. Ora quel cerchio chiuso e immobi-
le di vita umile, ma che si credeva armoniosa, s’è spezzato per colpa del nipo-
te di padron ‘Ntoni, per quella vaga bramosia dell’ignoto che ha fatto infrangere
al giovane i comandamenti della religione del paese-nido, del focolare dome-
stico. Ora il fato impassibile e beffardo, che si rivela nella lotta per la vita, ai livel-
li infimi di un villaggio chiuso fra il mare e la sciara, assoggettata a una natura
avara, torva, rovinosa, a una storia lontana, incompresa, ora il fato s’è accani-
to contro i Malavoglia. E sono morti, perdite, esclusioni, rinunzie, follie, diso-
1. Conferenza tenuta presso la Facultad de Filología di Siviglia nel novembre 2001.
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Maruzza, madre ammantata, immobile avanti al mare, ai marosi, priva di lacri-
me, lamento, parola, privata di figli, marito, si porta le mani ai capelli, urla
nera nel cuore, muore di pena. La giovane Lia fugge per perdersi, vendersi nei
vicoli infami della città. L’altra, la Mena, la sant’Agata che stava sempre al
telaio, rinunzia all’amore, al matrimonio con Alfio, si rinserra nella casa pri-
gione — con un controrito mesto rimette alla treccia la spadina d’argento che
le era stata tolta a suo tempo per spartire i capelli, disporla alle nozze. La barca,
la Provvidenza, resa inservibile dal naufragio, viene venduta. La casa del nespo-
lo è ceduta ai creditori e abbandonata: vuota, è ora, al pari di un tempio, dis-
sacrata dall’invasione di estranei, di infedeli che con indifferenza spazzano via,
disperdono le reliquie superstiti. Il patriarca, scacciato dalla casa-tempio, si
pietrifica per il dolore, perde vigore e ragione: il suo salmodiare si fa sconnes-
so, i suoi proverbi sono ormai senza capo né coda. Muore. Questo vinto dal
fato, muore solo, ignorato in un tetro stanzone all’albergo dei poveri.
Acitrezza, la Trezza, l’intreccio. Forse nessun romanzo moderno è privo
d’intreccio — v’è una ripetizione ossessiva di sciagure come per spietato gioco
del caso — nessuna narrazione è così priva di romanzesco come I Malavoglia.
Un poema narrativo, un’epica popolana, un’odissea chiusa, circolare, che dà
il senso, nelle formule lessicali, nelle forme sintattiche, nel timbro monocorde,
nel tono salmodiante, nei proverbi gravi e immutabili come sentenze giuridi-
che o versetti di sacre scritture, Bibbia, Talmud o Corano, dà il senso della
mancanza di movimento, dell’assenza di sviluppo, suggerisce l’immagine della
fissità: della predestinazione, della condanna. Parte da Trezza il romanzo ver-
ghiano, il ciclo dei Vinti, parte dal luogo estremo, limen, soglia di passaggio
in cui l’antica lava scivola e si scioglie nel mare, nell’incertezza assoluta della
natura. Parte dall’oscura grotta, dal dolore senza nome, dall’urlo della Locca,
la demente, che vaga per le strade e invoca, reclama il figlio morto, scompar-
so in fondo al mare.
Un villaggio di poche case, Trezza, con la piazza, la chiesa, l’osteria, la scia-
ra, le barche amarrate sopra la spiaggia; il mare che s’infrange e spumeggia con-
tro i faraglioni; e l’Etna alle spalle, nero e fumante, in eterna minaccia. Un
luogo di pura esistenza, di mero accadimento. Il luogo della treccia, del nodo
mai sciolto della tragedia.
Fuggono i superstiti della tempesta, s’allontanano dal mare, migrano oltre
il Simeto, il biviere di Lentini, in un paese di storia, memoria, intricato come
una medina, con palazzi, case, piazze, chiese, conventi, con vaste terre intorno,
con tante chiuse. Nella consistenza della terra, vivono ancora come naufraghi
sulla zattera dove può accadere ogni crudeltà, scatenarsi ogni ferocia. Più soli
che ad Acitrezza, qui a Vizzini hanno sostituito alla religione della tradizione,
degli affetti, il fanatismo della roba, del possesso. E non c’è scampo per gli ere-
tici né per i fedeli: la mancanza della roba pone ai margini, alla mercé della
violenza; il suo accumulo, quanto più si fa ossessivo, tanto più nutre il tumo-
re della sofferenza, come ha scritto Lawrence, porta alla desolazione, alla morte.
I Malavoglia si chiude in un’alba in cui, dopo l’addio di ‘Ntoni alla casa del
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le stelle, i Tre Re, la Puddara, impallidiscono, le casipole riemergono a una a
una dal buio della notte: l’infinito tempo scorre ancora indifferente, riprende
la vicenda sempre uguale, la mesta melodia del poema, la lingua trepida, con-
tratta, la sapienza fallace del dire ereditato.
Mastro-don Gesualdo si apre in un’alba ancora buia, arrossata dai bagliori
del fuoco che divampa in un palazzo di nobili decaduti, abitato da due larve
d’uomo, don Diego e don Ferdinando Trao, fissati in una loro inderogabile alte-
rigia, in una loro folle ri-vendicazione quali discendenti di un antico, liberti-
no re di Spagna: Virtutem a sanguine traho è il loro motto. Ma è, il loro, un
sangue che si è ormai devitalizzato, si è quasi spento. Nel palazzo è anche la gio-
vane sorella Bianca, vestale del cadente mausoleo di memorie ormai sbiadi-
te, che nell’alba, assieme alla intimità della casa, viene violata: un uomo fugge
dalla sua stanza; il popolaccio, richiamato dal suono delle campane, irrompe
nelle vuote sale, schiamazza, tocca, calpesta, strappa brandelli di stoffa alle
pareti.
Da questo palazzo al centro del paese e da una piccola, plebea casa conti-
gua, che per l’esca di legna ha rischiato di bruciare anch’essa, inizia il dram-
ma, si svolge l’odissea. Che è scandita questa volta in lingua distesa, in una
prosa incivilita: la melodia sommessa del poema è ormai lontana. Un’energia
vitale, una primigenia schiettezza, verità, irrompe nel palazzo, vivifica e salva,
ma scema e si spegne a sua volta. Gesualdo, il muratore che diventa ricco, sposa
Bianca: connubio chimerico che somma solitudine a solitudine, pena a pena,
che non darà mai frutto, sollievo. — Le pesche non s’innestano sull’ulivo — dice
amaramente l’uomo che ha calpestato i doni dell’umile Deodata, che ha avuto,
quale unico frutto e ingannevole conforto, l’accumulo spasmodico dei beni.
La duchessa di Leyra, Isabella, la figlia formale ma non reale, dissiperà la roba
nel palazzo di Palermo, dove il vecchio muratore morirà, in un’alba livida, nel-
l’indifferenza e nel disprezzo dei servi.
Perché in Verga questa concezione metastorica, questa visione del mondo
in cui sono assenti suggestioni populistiche, risentimenti moralistici, polemi-
che sociali? La sua poetica, la sua ideologia letteraria esclude le ragioni, la ragio-
ne della o nella storia, la concezione progressiva della storia, afferma la condanna,
la sconfitta ineludibile dell’uomo. Eschilo e Leopardi dirigono il suo sguardo,
lo portano alla tragedia senza catarsi, alla matrigna natura in cui sola consola-
zione è il profumo della «lenta» ginestra. Sappiamo delle due stagioni lettera-
rie di Verga, dei primi suoi romanzi cosiddetti mondani culminati con la Storia
di una capinera, di una fanciulla malmonacata che finisce nella follia e nella
morte. Sappiamo della sua crisi, della sua conversione, della sua rivoluzione
tematica e stilistica. Avviene a Milano questa sua caduta da cavallo, nella città
in cui si era trasferito nel 1872, nella Milano erede del laico illuminismo dei Verri
e del Beccaria e della cristiana provvidenzialità del Manzoni. Avviene in una
città in quegli anni, in preda alla prima rivoluzione industriale, invasa dalla
fede nelle «magnifiche sorti e progressive», presa nella lotta del «Progresso con-
tro il Regresso», come recitava la didascalia del Ballo Excelsior, rappresentato
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si ritrae davanti a tanto attivismo ottimistico, a tanta modernità. Ad aggrava-
re la sua crisi sono anche le notizie che giungono in quegli anni dalla Sicilia, dalle
inchieste parlamentari e da quella di Sonnino e Franchetti, sulle condizioni
dei contadini, degli zolfatari, dei bambini che lavorano in miniera, sul bri-
gantaggio e la mafia. Una realtà che lo scrittore sino a quel momento aveva
eluso, una memoria che aveva sepolto dentro di sé. «A questo punto», dice il
Sapegno, «nasce in lui il bisogno di risalire alle origini e suscitare le memorie
pure della sua infanzia e riprender contatto con la sua terra. Alla quale egli tor-
nava con l’animo del figliol prodigo, come all’unico bene che ancora gli rima-
nesse, intatto e solido dopo tanta dissipazione». C’era stato dunque nello
scrittore il rifiuto del capitalismo attivistico, delle ragioni progressive degli
imprenditori e degli ingegneri milanesi e l’assunzione, nella nostalgia, nel recu-
pero delle memorie pure dell’infanzia, l’assunzione dell’arcaico, immobile capi-
talismo rurale siciliano: arcaismo e immobilità che bandivano ragione e storia,
conducevano alla metastoria, alla concezione negativa della condizione umana.
Fioriva la poesia, la ginestra su questo terreno desolato, in una lingua nuova, un
italiano di primo grado, irradiato di dialettalità.
Nella hall il portiere consegnò un biglietto a Pirandello, che subito lo lesse, si
scusò con Niccodemi e si diresse spedito verso il salone. Là trovò Verga, in
compagnia del barone Zappalà Asmundo. Il vecchio puntellò le mani sul basto-
ne facendo le mosse di volersi alzare, ma Pirandello, svelto, lo fece riaccomo-
dare sulla poltrona. Gli si sedette di fronte. I due si guardarono negli occhi,
non osarono profferir parola.
—Quando riparte, maestro? — chiese il barone per rompere il silenzio.
—Domani […] — sussurrò Pirandello, e continuò a guardare quel vecchio
in marsina nera, la testa che s’ergeva dal solino inamidato, i folti capelli bian-
chi, il viso asciutto, il naso diritto, i baffi arricciati, lo sguardo severo, profon-
do. Gli sembrò, Verga, la personificazione di don Ippolito Laurentano de I
vecchi e i giovani, il principe che non accetta il nuovo tempo, che si richiude a
Colimbètra, nell’orgoglio, nella follia. Gli sembrò superbo e ostinato come il
padre suo. Comparò sé, più giovane di quasi trent’anni, il suo viso con i segni
incisi del tormento, il cranio nudo, la barbetta precocemente incanutita, gli
occhi sgomenti per il guardare oltre il teatro, oltre l’apparenza, comparò la sua
con la ferma maschera, quasi pietrificata del nobile vegliardo.
—Perdonami Luigi — disse finalmente Verga. — A te tutta la mia gratitudi-
ne, ma dall’Italia ufficiale non voglio niente!
Pirandello abbassò il capo, si sentì in qualche modo complice dell’ufficialità.
Si scosse, tirò fuori dalla tasca dei fogli, glieli porse.
— Ecco — disse, — ecco il discorso […] L’ha ricopiato per voi mia figlia,
Lietta […]
— Ringraziamela tanto […] Ti seguo, Luigi, leggo quanto scrivi […] Ho visto
a Milano quella tua commedia […] Come si chiama? Cosi è […]
— se vi pare — completò Pirandello.
— Quel personaggio, la velata […] Che pena!
Ripiombarono di nuovo nel silenzio.
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ancora e gli sembrò lontano, irraggiungibile, chiuso in un’epoca remota, irri-
mediabilmente tramontata. Pensò che al di là dell’esterna ricorrenza, delle for-
mali onoranze, in quel tempo di lacerazioni, di violenza, di menzogna, in quel
tramonto, in quella notte della pietà e dell’intelligenza, il paese, il mondo,
avrebbe ancora e più ignorato, offeso la verità, la poesia dello scrittore. Pensò
che quel presente burrascoso e incerto, sordo alla ritrazione, alla castità della
parola, ebbro d’eloquio vano poteva essere rappresentato solo col sorriso deso-
lato, con l’umorismo straziante, con la parola che incalza e che tortura, la rot-
tura delle forme, delle strutture, la frantumazione delle coscienze, con
l’angoscioso smarrimento, il naufragio, la perdita dell’io.
Si tolse gli occhiali, il vecchio, piegò i fogli e se li mise in tasca.
— Lo leggerò a casa, stanotte — disse — Dormo ormai così poco […] Aspet-
to la morte, a occhi aperti […] —.
Chiese:
— Cosa stai scrivendo, Luigi?
— Ho appena terminato una commedia […] Sei personaggi in cerca d’autore
[…]
Mi sono permesso di riportare qui un mio brano narrativo, tratto da L’olivo
e l’olivastro, su un episodio reale, storico, vale a dire sull’incontro a Catania, nel
1920, in occasione dei festeggiamenti per l’ottantesimo compleanno dell’auto-
re de I Malavoglia, tra Verga appunto e Pirandello, in cui quest’ultimo era stato
incaricato di pronunciare al Teatro Bellini il discorso ufficiale. Incontro tra due
grandi scrittori, fra due mondi. Il passaggio, in loro, dall’antica tragedia alla
moderna commedia, al dramma. Dramma che viene da drao, fare, agire.
Pirandello rompe quel cerchio chiuso, fatale, quel salmodiare monocorde
dei vinti verghiani, quel mondo reale, concreto, quel coro compatto che sulla
scena cantava e lamentava la tragedia. Aveva interrotto quel canto, Pirandel-
lo, aveva disposto su un piano lineare la prosa, logica, serrata, in una lingua
di secondo grado, grammaticale, letteraria regolata. Aveva fatto irrompere nel-
l’antico coro dionisiaco il moderno spirito socratico, quello che Nietzsche indi-
vidua nel passaggio dalla tragedia eschilea a quella euripidea. Introduce,
Pirandello, la riflessione, il ragionamento, la dialettica, la tesi e l’antitesi, il
processo verbale, il movimento, l’azione mentale, il dibattito come in una
immaginaria aula di un tribunale o una stanza borghese, quella stanza che Gio-
vanni Macchia chiama della «tortura».
Non accetta più la condanna, questo scrittore logico e laico, indaga e vuol
capire le ragioni per cui la sentenza è stata pronunciata. Scompone quel grup-
po uniforme e compatto, quella moltitudine di mortali, quel plurimo attore
che è il coro e guarda al singolo soggetto, all’individuo, alla persona che si fa per-
sonaggio. Afferma che nessuna entità esterna, metafisica e oscura, nessun fato
ha decretato la condanna, ma che la crisi, il crollo, la catastrofe non è fuori,
ma dentro l’individuo, s’è installata dentro di lui sin dal momento in cui ha
preso coscienza del suo stare nel mondo, di far parte dell’umanità e di quella
umanità dominata da regole e forme che si chiama società. Società dominata
146 Quaderns d’Italià 7, 2002 Vincenzo Consoloe dominante che cerca, attraverso la forma, di vanificare, annullare la vita, che
scava e crea vuoti profondi dentro l’individuo, che scompone, moltiplica l’u-
nità, impone all’io frantumato, che vuole scansare la follia o la morte, una
maschera. La catastrofe non può più essere narrata o rappresentata in forma
tragica, ma con una prosa «civile» che nasce da quel sentimento del contrario,
da quel reagente «terribile» che si chiama umorismo. Ne Il fu Mattia Pascal
Anselmo Paleari informa Adriano Meis, il fu Mattia, che l’Elettra di Sofocle
viene rappresentata a Roma in un teatro di marionette.
Or senta un po’ — dice il signor Paleari — che bizzarria mi viene in mente! Se,
nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Ore-
ste è per vendicare la morte del padre, sopra Egisto e la madre si facesse uno
strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Oreste rimarrebbe scon-
certato da quel buco nel cielo. […] Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della
vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli
andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali influssi penetre-
rebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste insomma diver-
rebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, tra la tragedia antica e la tragedia
moderna consiste in ciò, creda pure: in quel buco nel cielo di carta.
Ecco, esemplarmente, come Pirandello introduce l’umorismo, quell’umo-
rismo con il quale Amleto fa recitare ai guitti la scena dell’assassinio del padre.
I mali influssi da quello strappo nel cielo di carta arrivano sì sulla scena,
ma penetrano il personaggio, lo sconvolgono, lo straziano, lo torturano, lo
spingono al dubbio, alla perdita di sé, al limite della follia, alla violenza verso
gli altri o verso se stesso. Il cielo di carta è la forma che blocca, pietrifica, ucci-
de la vita. La tragedia, in questo arresto, non è più possibile, s’è già consuma-
ta, essa non può che essere evocata, tentata, reclamata da fantasmi, da informi
creature della fantasia che cercano l’autore per avere corpo e anima, avere sul
palcoscenico riconoscimento e ragione.
Riflessione, ragionamento, discorso logico, serrato, spasmodica ricerca
d’una verità inesistente, abbiamo detto. Ma c’è alla radice di tutto questo, alla
sorgente di ogni filosofismo e di ogni sofisma, una frattura, uno jato, un anel-
lo che non tiene. C’è il dubbio sulla realtà, sulla sua apparenza, c’è la messa in
mora di essa, il suo abbandono; c’è il trasferimento dello sguardo e della mente
sull’incerto piano del relativismo. Dove tutto e niente è possibile, è infinita
fuga nella ricerca di un centro che è ovunque e da nessuna parte; il prezzo è
l’arresto d’ogni impulso, istinto, scissione del corpo dallo spirito, ritrazione,
segregazione, solitudine, pietrificazione, annullamento. Un’umanità, questa
dell’universo pirandelliano, di ansia e tremore in un antinferno privo di giudizio
e di destinazione. Personaggi, i suoi, dall’io diviso, schizoidi, folli savi che arri-
vano fino alla soglia della ribellione, del trapasso nel freddo e nel buio della
volontà e della ragione. Non c’è quasi nessun vero folle nel vastissimo e com-
plesso mondo pirandelliano, non c’è in esso dispiegata una fenomenologia di
psicotici. Sarebbe caduto, lo scrittore, in questo caso, nel vecchio naturalismo
zoliano. Da cui si è lucidamente staccato, da cui è infinitamente lontano. Il
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un universo di poesia. Enrico IV, che recita la sua pazzia, è diventato pazzo
battendo la testa per una caduta da cavallo. E qui allora non siamo più, ci sem-
bra, nel campo della psichiatria, ma semmai in quello della neurologia (siamo
in ogni caso, in una improbabilità clinica).
Grande profeta, con Kafka, Musil, Proust, Joyce, Svevo, Eliot, Pirandello ha
rappresentato la condizione nostra di uomini moderni. E il suo nucleo poeti-
co, la sua metafora, come in una reazione a catena, s’allarga e s’invera quanto
più il mondo nostro scientificizzato, tecnologizzato, priva l’uomo di certezze,
lo spinge nell’inquietudine, nello smarrimento, nell’angoscia.
Cultura, sì, letteratura, trattati filosofici e scientifici, come Les altérations
de la personalité di Alfred Binet, avevano contribuito alla concezione del suo
mondo poetico. Ma le vere, profonde radici di quel mondo affondano nella
terra di Sicilia. La storia personale di Pirandello, la sua famiglia, la sua infan-
zia, Agrigento e le persone, i personaggi di quella società ci spiegano in modo
esemplare la nascita, in quel luogo estremo d’Europa, in quell’Isola, in quella
città dell’arresto del tempo, della stasi della storia, la nascita di un così genia-
le interprete della crisi della civiltà nostra occidentale. Pochi fatti vogliamo sot-
tolineare di questa sua storia personale: il ricordo, nella primissima infanzia,
di un’eclisse di sole visto dal Caos in tempo di epidemia, di colera; il conflit-
to profondo e lacerante col padre Stefano e l’attaccamento alla madre; l’espe-
rienza della zolfara, di quel giallo inferno di desolazione, di fatica disumana,
di continuo rischio di morte; ultimo, e sigillo d’una pena, di un’antica paura
di oltrepassare la soglia, di scivolare nella follia, la follia oggettiva, come tra-
sferita, della moglie Antonietta. Gramsci per primo aveva individuato, al di là
di ogni filosofia, di definizione teorica del tempestoso mondo di Pirandello,
le profonde radici siciliane della sua poetica.
Sulla scorta di Gramsci, è Leonardo Sciascia che chiama il mondo piran-
delliano «pirandellismo di natura», Sciascia che non considera l’infelicità indi-
viduale e sociale come dato dell’esistenza o come metafora della crisi di una
civiltà, ma come portato della storia, e della storia in un ben preciso contesto,
in un’Isola, la Sicilia, in una città, Agrigento, nel suo desolato territorio di
chiarchiàri, di ammassi pietrosi e di miniere di zolfo, in un paese che gli Arabi
chiamarono Rahal-maut, villaggio morto.
Qui, a Racalmuto è nato Sciascia, qui è vissuto fino alla giovinezza, in que-
sto paese eminentemente pirandelliano, sotto la spessa ombra, nella notte illu-
ne sopra il caos, il disperato irrazionalismo pirandelliano. Da questo re di Tebe,
da questo padre annientatore 1’Edipo scrittore ha dovuto liberarsi. È Viktor
Sklovskij del resto ad affermare che quella letteraria è una storia continua di
parricidi. In più punti della sua opera, in saggi, racconti, Sciascia dice di que-
sto suo processo di liberazione, della ricerca di sé in un’altra realtà, in un altro-
ve, in un ideale luogo di chiara ragione, in una agognata società di giustizia e
di libertà.
«C’è stata una stagione della nostra vita in cui Pirandello diede nome a
tutto il nostro sgomento, ai nostri umani rapporti, alla nostra pietà. E riflettendo
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spazio, ad un pericolosissimo incrocio: negli anni dell’adolescenza, e in una
piccola città della Sicilia. Scendemmo allora nell’opera pirandelliana come in
un averno di specchi e d’ombre: e ne traemmo disperate rivelazioni, allucina-
zioni logiche — fino all’ossessione», scriveva Sciascia già nel ‘54. E aggiunge-
va, mutuando un verso di Cardarelli, che poi «avrebbe bevuto in ben altre
cantine».
Risale dunque lo scrittore dall’Averno pirandelliano per approdare nella
Toscana dell’armonia rinascimentale, fra gli eredi «rondisti» della società della
cultura e della lingua. E, per la Toscana, per il «toscanizzato» Manzoni, giun-
ge nella patria della Ragione, fra gli illuminati fondatori della moderna nostra
civiltà. L’Averno pirandelliano era sì per Sciascia quello esistenziale di specchi
e di ombre, di allucinazioni logiche, di ossessioni, ma era anche, nella realtà, nella
dura realtà della storia e della contingenza, il pozzo profondo, il labirinto infer-
nale di gallerie e cunicoli della zolfara. Zolfara che i due scrittori hanno guar-
dato in modo diverso, opposto. Pirandello dall’alto, da figlio di un proprietario
di zolfara, di una famiglia in continua paura e angoscia per le incerte fortune
di quella impresa su cui poggiava il loro stato, la loro identità sociale. «Il nucleo
familiare è l’oscuro germe da cui nascono gli infiniti casi pirandelliani», affer-
ma Macchia.
Sciascia guarda la miniera, di zolfo dal basso, da dentro anzi, da figlio e
nipote di zolfatari.
Uomini del mio sangue furono carusi nelle zolfare, picconieri, braccianti nelle
campagne. […] Ad un momento, ecco il punto buono, ecco il capomastro,
l’impiegato; ed io che non lavoro con le braccia e leggo il mondo attraverso i
libri. Ma è tutto troppo fragile, gente del mio sangue può tornare nella mise-
ria […] Finché l’ingiustizia sarà nel mondo, sempre, per tutti, ci sarà questo
nodo di paura.
La paura di precipitare nel fondo della zolfara non crea più smarrimento,
angoscia esistenziale, sofistica disgregazione, arresto e perdita di ragione e verità,
ma fermo recupero di realtà, di storia, della ragione che illumina le tessere
sconnesse della storia, di una scrittura, di una letteratura che fosse luce, ordi-
ne e carità, anelito, in quel mondo di ingiustizia e di violenza, a una umana
compagine di ragione ed equità. Sciascia trasferisce il dibattito dal chiuso tor-
turante della stanza borghese nella pubblica piazza della socialità, della politi-
ca, con uno scarto che annulla isolamento e solitudine, vanifica allucinazioni
e fantasmi.
Tutta l’opera di Sciascia è una necessaria, essenziale, lucida e serrata (anche
se man mano sempre più disperata) conversazione in Sicilia. Una conversazio-
ne che tende a realizzare una comunicazione assoluta, una convivenza sociale
più giusta, vale a dire più umana. Una convivenza dove nessuno, individuo,
Stato o potere d’ogni tipo, politico, giudiziario, religioso o finanziario deve
infrangere le regole della convivenza, deve offendere il cittadino. Tutta la poe-
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si trovano i temi che lo scrittore svilupperà negli altri suoi libri. Libri tutti che
formano un unico libro sulla Sicilia, racconti che partono quasi sempre da
Regalpetra, da Racalmuto. Da qui snodando quel filo ad alta tensione mora-
le che attraversa la Sicilia, l’Italia, tutto il contesto socio-culturale in cui si trova
immerso il destinatario della sua narrazione o del suo ragionamento, si trova il
suo interlocutore.
A Regalpetra c’è un luogo privilegiato da cui si osserva la realtà sociale, in
cui di essa realtà si conversa: il Circolo della Concordia. Il patto concordatario
su cui si fonda il Circolo, lo stato democratico, viene violato quando, chi ha la
responsabilità della sua gestione (individui, organi o gruppi di potere), agisce
contro lo Statuto; da qui i temi sciasciani del potere politico e del potere giu-
diziario degenerati, i temi di organizzazioni criminali come la mafia che mina-
no lo statuto. E da qui, quando alla degenerazione segue l’omicidio (il massimo
dell’infrazione perché viola il primo e sommo principio del patto sociale: il
rispetto della vita umana), da qui l’interesse di Sciascia per il romanzo poli-
ziesco, la narrazione di più alto valore civile. Perché l’indagine poliziesca non
è che il tentativo di ricucire i fili dello strappo, operato nel tessuto sociale,
attraverso l’individuazione e la condanna del colpevole. Ma così non vanno le
cose in Sicilia, in Italia, dove l’omicidio non è che l’ultima manifestazione di
una serie di delitti che il potere politico degenerato mette in atto attraverso
quel suo braccio armato che è la mafia. L’individuazione dell’assassino o degli
assassini comporta l’individuazione dei mandanti, comporta l’indagine del
potere su se stesso, la messa sotto accusa e la condanna di se stesso. Nei poli-
zieschi di Sciascia dunque gli assassini non sono quasi mai individuati e mai
puniti perché si tratta di delitti politici, perché i suoi sono romanzi politici.
Dopo Il Consiglio d’Egitto, in cui metteva in campo i grandi temi illumi-
nistici e manzoniani dell’impostura, della tortura e della pena di morte, dopo
La morte dell’inquisitore in cui narrava degli odiosi misfatti dell’Inquisizione, Scia-
scia scriveva una serie di racconti polizieschi che vanno da II giorno della civet-
ta, A ciascuno il suo, Il contesto fino a Todo Modo, in cui si è indagata e
rappresentata la storia del potere politico italiano di quegli anni. L’affaire Moro
è come la dimostrazione e il sigillo reale e tragico di ogni sua invenzione let-
teraria. Il cavaliere e la morte e Una storia semplice sono gli ultimi due passi
d’addio, gli ultimi due racconti di disperata sfiducia nella possibilità di son-
dare gli oscuri meandri del potere politico-mafioso. Ultime amare dimostra-
zioni della sconfitta della ragione. L’insondabilità del potere politico, sappiamo,
sarà incrinata nella realtà da giudici di nuova cultura, di nuova moralità, che
pagheranno con la vita questo loro civile, generoso azzardo. Parlo di Giovan-
ni Falcone e Paolo Borsellino.
Verga, Pirandello, Sciascia: tre scrittori che, ciascuno a suo modo, con la
loro poetica, con la loro lingua, denunciano un unico atavico, storico dramma,
in Sicilia, nel nostro Paese: l’assenza di una società civile, il trionfo del violen-
to nazionalismo tribale, lo smarrimento per l’assenza della ragione.
